뒤집으려면 민희진처럼

민희진 어도어 대표가 지난달 25일 오후 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 기자회견에 나섰다. 이날 회견은 퇴장까지 3시간 가까이 이어졌다. 박시몬 기자

윤석열 대통령이 1년 9개월 만에 드디어, 기자회견을 한다. 이렇게 이례적으로 느껴질 일인가 싶지만. 회견을 앞둔 윤 대통령에게 ‘참고서’를 하나 권한다. 민희진 어도어(ADOR) 대표의 기자회견이다.

민 대표는 기자회견계의 새로운 판도를 열었다. ‘국힙원탑(대한민국 래퍼 중 최고) 민희진’을 추앙하는 영상이 줄을 잇는다. 민 대표의 말에 비트를 섞은 것들이다. ‘원조’인 생중계 영상은 각 조회수가 150만 건을 웃돈다. 쇼츠도 각양각색. 심지어 민 대표 옆에 섰던 변호사들의 ‘웃참(웃음 참는) 순간 모음’도 떴다. 회견을 본 사람들은 댓글로 안 본 이들을 끌어당긴다. “웬만하면 풀(full)로 보는 걸 추천함.” 이런 회견이 최근 몇 년 새 있었나.

왜일까. 기자회견 취재 22년 경력의 기자가 분석해봤다. ①끝장을 봤다. 민 대표의 회견은 2시간 15분간 이어졌다. 마이크를 끈 뒤 기자들과 인사를 나누며 대화한 시간까지 치면 3시간짜리 회견이었다. 드문 일이다. 유명할수록, 고위 인사일수록 회견문만 읽고 질문은 받지도 않은 채 퇴장하기 일쑤니까. 그건 기자회견이 아니다. 낭독회다. 질문 몇 개만 골라 받는 것도 요식행위로 보이기 십상이다. 회견의 알맹이는 문답이다. 민 대표는 자신의 얘기도 충분히 했지만, 질문도 충분히 받았다.

②‘퍼포먼스’를 했다. 기자회견이 법정을 대신하진 못한다. 애초에 여론에 호소하고 대중을 설득하려는 게 주요 목적이다. 정치적인 도구라는 얘기다. 정치의 가장 강력한 무기는 솔직함이다. 민 대표는 그걸 보였다. 독백에 방백, 눈물까지 총동원해 이런 ‘랩’을 소화했다. “들어올 거면 ‘맞다이로’ 들어와.” “이 ‘개저씨들’이 나 하나 죽이겠다고.” “내가 니네처럼 기사를 두고 차를 끄냐, 술을 처마시냐, 골프를 치냐.” 여기에 붙은 베스트 댓글 중 하나는 이거였다. “살다 살다 기자회견 보려고 치킨 시킨 건 처음이다.”

③틀을 깼다. 그는 입장부터 눈길을 잡았다. 대다수는 그가 무채색의 정장 차림을 하리라고 예상했을지 모른다. ‘유감 기자회견’의 정석 같은 복장 아닌가. 그러나 그의 ‘회견룩’은 녹색 스트라이프 티셔츠에 볼캡. 알고 보니 뉴진스의 새 싱글 앨범 콘셉트였다. ‘예의 없다’가 아닌 “일하다 온 것 같다”, “뉴진스와 옷차림도 동기화”라는 반응이 나왔다. 있는 그대로의 자신을 보여주길 택했고 그게 먹힌 거다. 회견문도 없었다. 그런 그를 네티즌은 “3시간 동안 A4도 없이 가사 한 번 ‘절지’ 않았다”고 추어올렸다.

윤석열 대통령의 부인 김건희 여사가 대선 3개월을 앞둔 2021년 12월 26일 서울 여의도 국민의힘 당사에서 허위 이력 의혹과 관련해 대국민 사과를 하고 있다. 당시 김 여사는 회견문만 읽은 뒤 6분 20여 초 만에 퇴장했다. 한국일보 자료사진

물론 민 대표는 평범한 회사원도, 설움 받는 ‘을’도 아니다. 입지전적인 콘텐츠 기획자이자, 자신의 말대로 “가만히 있어도 1,000억 원을 버는” 성공한 CEO다. 회사에서도 부림을 당하기보단 부리는 위치다. 입에선 욕설도, 비속어도 난무했다. 그런데도 여론은 반전됐다.

윤 대통령이 이런 ‘성공하는 기자회견의 3요소’를 소화할 수 있을까. 성품상 쉽잖아 보인다. 그러나 강력한 대안이 있다. 김건희 여사다. 마침 김 여사는 ‘디올 백’ 수수 논란, 도이치모터스 주가 조작 의혹까지 소명해야 할 ‘억울함’이 쌓였다. 성정도 민 대표 못잖게 솔직하고 소탈하다. 통화 녹음 파일과 불법 촬영 영상으로 이미 그런 매력의 일단이 알려졌다. 그러니 김 여사도 ‘끝장 회견’을 못할 게 없다. 모를 일 아닌가. ‘국힘(국민의힘)원톱’으로 여론이 뒤집힐지도.

김지은 버티컬콘텐츠팀장 luna@hankookilbo.com